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« Le bilan littéraire de la Révolution est désas-
treux »1 : le lieu commun a la vie dure. L'appré-
ciation littéraire de la Révolution ne saurait
prendre en compte la seule comptabilité des
chefs-d'oeuvre2, ni se réduire à la relation des
avatars de l'homme de lettres confronté à la
politique triomphante. Pas plus qu'elle ne peut
s'arrêter à déplorer les exécutions ou à frémir
d'horreur devant le poète guillotiné. Il faut en
finir avec cette idée reçue : une révolution sans
littérature.
En revanche, la position symétriquement in-
verse ne semble guère plus fondée. La Révo-
lution a-t-elle révolutionné la littérature ? Il suffit
alors d'invoquer la permanence des formes, la
survivance des genres, la seule « révolutionna-
risation » des contenus ou des références dans
une écriture classique pour affirmer l'écart
sidérant entre le bouleversement politique et
idéologique et la stagnation de l'écriture. N'at-
tribuons pas à l'histoire littéraire un mécanisme
simpliste, en oubliant que l'énergie révolution-
naire a d'autres chats à fouetter et d'autres
points d'application que l'écriture. Mais peut-on
pour autant parler d'une littérature sans révo-
lution ?
Si la Révolution a coupé des têtes, elle les a
aussi bourrées de papier. Comment cette pré-
tendue « ère catastrophique pour la littéra-
ture »3 modifie-t-elle le paysage littéraire ou,
mieux, comment permet-elle de redéfinir les
enjeux de la littérature ? Ce qu'on aimerait
suggérer ici, c'est l'extraordinaire importance
de l'écrit, la complexité d'une situation histori-
que et la fécondité, sinon des problématiques
posées, du moins des chantiers et des expé-
riences.
1. jean TULARD, Histoire t dictionnaire d  la Révolution française,Laffont, 1987, p. 288, coll. Bouquins.2. On ne peut que souscrire à ce qu'écrit Jean-Claude BONNET :
« Cette question (des chefs-d'oeuvre NB) n'a pas vraiment depertinence, car ce recensement limité à des critères exclusivement
normatifs ferait oublier les transformations plu sourdes maisprofondes t le laboratoire des formes qu'elle suscite », LaCarmagnole d s Muses, A. Colin. 1988, p. 11-12.3. Jean-François FAYARD, Histoire et dictionnaire d la Révolution... 
op. cit., p. 954.
La Révolution, fleuve d'encre et
tigre de papier
La Révolution fut la fin d'un régime des lettres :
suppression de la censure (article 11 de la
Déclaration des droits de l'homme et du ci-
toyen) et soumission de l'écrit à la loi ordinaire
(la Constitution de 1791 précise les infractions
répréhensibles), suppression du régime cor-
poratif à privilèges (1791), des Académies
(1793)...
Libérations créatrices d'un nouvel espace de
l'écriture ouvert sur l'infini théorique de la
production, mais aussi légitimation implicite de
l'acte d'écrire, puisque l'article 11 fait de cha-
cun un écrivain potentiel : « Tout citoyen peut
donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à
répondre de l'abus de cette liberté dans les cas
déterminés par la loi ». Si l'on a souvent dit que
1789 était l'explosion de la parole, il faut ajouter
que c'est en même temps celle de l'écriture.
C'est que l'écrit jouit d'un prestige sans précé-
dent, prestige assuré, établi par les Lumières.
Mais en même temps il va de pair avec un écart
sans doute aggravé entre les masses paysan-
nes largement immergées dans leur civilisation
traditionnelle, dominée par un clergé bien
mieux formé qu'avant (bien des drames de la
Révolution trouvent là leur origine) et les fa-
meuses élites cultivées. Ecart mental ville/
campagne que ne peut combler la littérature
de colportage, et que, peut-être, elle contribue
à maintenir. Pourtant, elle vulgarise les textes
fondateurs des Lumières en les simplifiant
considérablement et répand une littérature
populaire allant de la magie et des contes aux
ouvrages pieux, mêlant les romans aux recueils
de recettes, les vies de saints aux récits
merveilleux ou inquiétants. Le colporteur ouvre
sur un monde confus, obscur, mais où les
lueurs se font jour, mystérieux et prometteur,
où l'ancestral, le traditionnel et le nouveau
cohabitent4.
En sus de toute cette production qui a impré-
gné ce que l'on n'appelle pas encore les
masses, la Révolution éclate en frénésie d'écri-
ture et de communication : tous les publics sont
visés, et c'est la conjonction de la libération
politique et de la libération intellectuelle,
fût-elle illusoire, qui prévaut. Des bouches
s'ouvrent, des coeurs s'épanchent, des esprits
bouillonnent. La Révolution démocratise l'écrit.
Par ailleurs, la réception de l'écrit obéit à des
procédures multiples et complexes. La diver-
sité des comportements (ville/campagne, ré-
gions, métiers, oppositions sociales...) évolue
rapidement, car l'imprégnation variable mais
réelle de toutes les couches de la société par
l'événement révolutionnaire opère de vérita-
bles mutations.
L'écrit et l'oral ne sont pas aussi séparés qu'il
y paraît. Un fait domine : la lecture collective
dans les assemblées populaires, les sections,
les clubs, les ateliers, et les formes traditionnel-
les, ou instituées par les Lumières, de la so-
ciabilité comme ces veillées, les marchés, les
assemblées communautaires, les cabarets,
pour le monde rural, ou les cafés, les cercles,
les promenades, dans les villes. Qu'environ
deux tiers de la population à la veille de la
Révolution ne sache pas lire (la moitié des
hommes au moins a toutefois des rudiments) ne
doit pas masquer la montée de l'idée et de la
revendication d'éducation - ce que l'idéologie
des Lumières prend en charge et théorise 
-,
ni les possibilités réelles de réception des
textes écrits. Le papier, fragile support du
monde moderne et de sa polyphonie, se re-
4. Sur toutes ces questions voir Roger CHARTER, Lectures etlecteurs dans la France d'Ancien Régime, Le Seuil, 1987.
distribue en échanges, commentaires, discus-
sions... 
Matériellement, peut-être la Révolution
s'effectue-t-elle d'abord par la multiplication
des presses, permettant non seulement la
production des journaux, mais aussi celle,
massive, de pamphlets, de canards, d'alma-
nachs, de caricatures, d'images et de chansons.
Pouvoir social renforcé des imprimeurs, exten-
sion de la profession, disponibilité de l'écrit : la
feuille imprimée envahit la France moderne. Le
colporteur traditionnel accroît son activité, le
mur devient un support privilégié, la circulation
de l'écrit est bien une des caractéristiques de
la Révolution. Tout ce qui ressortit à la littéra-
ture populaire s'en trouve multiplié5.
« Civilités », ou traités de morale sociale et de
politesse, almanachs, chansonniers et pam-
phlets prédominent dans la propagande révo-
lutionnaire... et contre-révolutionnaire. En 1792,
l'Almanach du père Gérard de Collot d'Herbois
s'oppose au contre-révolutionnaire Almanach
de l'abbé Maury. Bon marché, il explique aux
villageois les principes de la Révolution, sous
forme d'entretiens. Existent également les ca-
téchismes républicains, qui copient la formule
questions et réponses des manuels religieux.
Les chansonniers rassemblent les chants de la
Révolution : des milliers de chansons ont retenti
dans les rues, les ateliers, les échoppes, véhi-
culant thèmes politiques et idéologiques sur
des airs connus ou des musiques dues aux plus
grands compositeurs. Le pamphlet, « écrit bref
pour temps pressés »6 joue un rôle décisif et
met au point un type d'écriture.
Du médium de l'éphémère que sont affiches et
caricatures7, commentaire à chaud de l'évé-
nement, au journal des analphabètes qu'est la
chanson, tout un éventail de formes et d'ex-
5. Voir « Littérature populaire », XVIIIe siècle, n° 18, 1986.6. Chantal THOMAS, « L'héroïne du crime : Marie-Antoinette dansles pamphlets », La Carmagnole d s muses, op. cit., p. 245.7. Voir Michel VOVELLE, La Révolution française, images et récit,Messidor Livre club Diderot, 1986, (5 vol.) et Claude LANGLOIS, LaCaricature contre-révolutionnaire, Antoine de BAECQUE, LaCaricature révolutionnaire, Presses du CNRS, 1988.
pressions étale le bariolage de cette littérature
populaire directement articulée sur l'histoire en
cours. Deux dominantes : le rire et l'émotion.
Tradition satirique et popularisation de la sen-
sibilité vont de pair avec la trop fameuse
abstraction de la pensée révolutionnaire. Nous
sommes dans la problématique des médias
chauds, elle-même prise dans celle de l'esprit
public et de l'opinion. C'est ce que nous appel-
lerions aujourd'hui les mentalités politiques.
C'est dire combien est complexe le rapport
entre l'événement historique et les représenta-
tions, entre l'univers politique et sa dimension
culturelle, l'autonomie du processus de produc-
tion et de réception de ces formes populaires
de l'écrit et de l'image. La question si difficile
de l'imaginaire politique commande l'analyse
de ces productions.
Faute de pouvoir seulement esquisser une
réponse à ce problème, il convient de redire
combien la presse a su se créer une place
qu'elle n'avait jamais pu occuper. Explosion et
diversification, rapports inédits avec le cours
des choses, elle va devenir, selon la formule de
Hegel, la prière quotidienne du monde mo-
derne.
Le Verbe et l'Histoire
Le journal de l'époque révolutionnaire
conserve souvent la forme et la typographie du
livre ou de la brochure - in-octavo ou in-
quarto -, avec quelques essais d'in-folio. Mise
en page classique sans mise en évidence
majeure de la nouvelle : bois gravés, estam-
pes... La présentation reste archaïque. Ses
conditions de production (presse manuelle,
organisation rudimentaire de la rédaction,
même si certains journaux ont déjà un fonc-
tionnement presque moderne) contribuent à le
rendre éphémère. Combien de titres meurent
après quelques numéros ! Quant au tirage, il
dépasse rarement quelques centaines d'exem-
plaires. Il n'empêche que la presse fut pour
quelques-uns une affaire assez lucrative. Les
calculs faits pour le Patriote français de Brissot
montrent que les abonnements rapportent de
100 à 180 000 livres par an, pour des frais de
personnel et de production de 73 000 livres.
Toutes les presses
La presse parisienne connaît plus de créations
en six mois (184 titres entre mai et décembre
1789) que pendant la décennie 1770-1779 pour
toute la presse de langue française en Europe
( 173 titres). En 1790 on arrive à 335 titres, et l'an
V (1797) en verra 190 supplémentaires. Et on
connaît encore mal la presse provinciale !
Certes, il faut tenir compte de la durée de vie
de nombre de ces titres et de leur périodicité,
mais le quotidien est lui, vraiment bien im-
planté : à la fin de 1789, on en dénombre 23 à
Paris, à côté de 3 trihebdomadaires, 8 bihedo-
madaires et 7 hebdomadaires.
La presse purement politique est donc forte-
ment concurrencée, pour ne pas dire dévalori-
sée, par la nouvelle presse d'information ra-
pide. La matière journalistique s'étend prodi-
gieusement. Tout un éventail, allant du tradi-
tionnel Journal de Paris à l'énigmatique Rougyff
(anagramme de son fondateur, Guffroy) par-
court les possibles du titre, insistant sur l'évé-
nement en cours (Les Révolutions de Paris), sur
la périodicité (La Quotidienne) ou la fonction
idéologique (L'Ami du peuple). Il faudrait aussi
signaler la spécialisation : journal d'assemblée,
de club, de l'armée, de l'individu, des fem-
mes... La voie est ainsi ouverte au siècle de
toutes les presses, y compris celle à sensation,
qui invente les méthodes destinées à assurer
bientôt sa fortune.
Le journal accueille tout, textes littéraires,
petites annonces (avec un titre spécialisé :
« Les affiches, annonces et avis divers », cour-
rier des lecteurs. Presse multiforme en prise
directe sur l'événement, capable de cibler des
lectorats, passionnée ou analytique, haletante
ou austère, didactique ou plaisante, menaçante
et menacée... Le langage du journal est totale-
ment libéré, ce dont la littérature devra tenir
compte. Les effets, de l'éloquence à la satire,
de la violence dénonciatrice au « ton peuple »
affecté, témoignent d'une maestria assez prodi-
gieuse.
Le journaliste moderne mène une vie de forçat :
toujours aux aguets, réceptacle et amplifica-
teur, colporteur de nouvelles et de rumeurs,
acteurs, apôtre, tribun (Babeuf intitule son jour-
nal Le Tribun du peuple ), dénonciateur, leader
d'opinion, il entend d'abord occuper la fonction
de porte-parole et d'organe - au sens propre
parfois : être l'oeil du peuple - de la nation. Il
se grandit aux dimensions de la collectivité
devenue par la Révolution une notion plus
intégratrice que jamais. Le journaliste et son
produit interviennent directement dans l'His-
toire. Créateur à part entière du débat démo-
cratique, au même titre que les assemblées de
toute sorte, il crée l'événement, soit en le
suscitant, soit en l'annonçant, et lui confère son
sens, par le récit et le commentaire. D'où son
nécessaire positionnement : il devient le racon-
teur, l'interprète, l'idéologue, l'acteur...
Eloquence et politique
De là découle la « sollicitude » du pouvoir
révolutionnaire qui, après une période de to-
tale liberté, laquelle ne sera jamais remise en
cause officiellement, présente comme mesure
circonstancielle la censure que la Déclaration
avait abolie. De la censure militante exercée
par les sociétés populaires à l'interdiction des
journaux royalistes après le 10 août 1792, un
processus se met en place. Le pouvoir, par
décrets, proscrit des thèmes ou des positions
politiques : rétablissement de la royauté, loi
agraire, fédéralisme... Il vise la Contre-révolu-
tion ou les opposants assimilés, tels les Giron-
dins. Le Directoire continuera ces pratiques au
rythme des péripéties politiques. Il faudra
attendre Bonaparte et l'arrêté du 27 nivôse an
VIII (17 janvier 1800) pour voir revenir la
censure préalable. La liberté officielle est
morte.
C'est le militantisme professionnel et politique
de cette presse, organisant d'emblée les
grands types d'interprétation et de légende de
la Révolution, qui explique que la corporation
paiera largement le prix du sang. Ces militants
auront eu pour arme principale, sinon unique,
la plume, et une plume d'écrivain 8.
On ne saurait trop insister sur les qualités
littéraires des journaux et des discours. Pro-
duits d'une rhétorique apprise et pratiquée
dans les collèges, nourris d'une culture fonds
commun de la référence, de l'horizon culturel
de l'Ancien Régime et des Lumières, ils tien-
nent autant au talent personnel qu'à l'apprentis-
sage scolaire de la parole publique et de
l'écriture. Ils procèdent de la diffusion des
Lumières, cet immense processus d'accultura-
tion qui va de pair avec le règne de l'écrivain
après le milieu du XVIIIe siècle9. Par ailleurs, il
faut souligner que la presse et l'éloquence
représentent pour bien des écrivains faméli-
8. Voir Georges BENREKASSA « Camille Desmoulins, écrivainrévolutionnaire ), La Carmagnole d s muses, op. cit., p. 223-241.9. Voir le livre fondateur de Paul BENICHOU, Le Sacre de l'écrivain,Corti, 1973.
ques, ces « Rousseau du ruisseau » une ins-
tance de légitimation.
L'éloquence reste encore victime du discrédit
où le XIXe romantique l'a fait tomber - il fallait
lui « tordre le cou » - et ce discrédit semble
s'être aggravé de la méfiance moderne à
l'égard de toutes les techniques manipulatoi-
res. Notons que cette méfiance retrouve ainsi
celle des idéologues, pour qui l'éloquence est
démagogique, faisant appel aux passions plus
qu'à la raison, et ayant un rapport étroit avec la
Terreur. Le Verbe ne fait plus recette, ou plutôt
il fait recette autrement. Toutefois, le renouveau
des études rhétoriques laisse bien présager
d'une analyse littéraire globale de ces dis-
cours10.
Pouvoirs de l'écrit
Il n'en reste pas moins qu'un idéologue, dès
avant 1789, avait insisté sur la métamorphose
moderne de l'écrivain impliquée par les pou-
voirs de l'écrit. Volney avance cette thèse que
« Tout écrivain est devenu un orateur public,
qui a parlé non seulement à sa ville, mais à sa
nation, à l'Europe tout entière. Si dans ce
nouveau genre de comices, il a perdu l'avan-
tage de sa déclamation et du geste pour re-
muer les passions, il l'a compensé par celui
d'avoir un auditoire mieux composé, de raison-
ner avec plus de sang froid, de faire une
impression moins vive peut-être, mais plus
durable ».
A la société de conversation des Lumières
succède la tribune, et un nouveau contact d'un
public à la parole littéraire en action. Idéale-
ment, le discours s'adresse au peuple, conti-
nuant l'ambition des écrits qui visent un public
anonyme mais censément immense, élargi au
peuple tout entier. Les acquis de la chaire, du
barreau et de l'académie se conjuguent avec
10. Voir Patrick BRASART, Paroles de la Révolution, Minerve, 1988.
l'idée que liberté politique et éloquence ont
partie liée : telle est la logique du règne de
l'opinion publique. La parole était légitimée par
l'institution; elle l'est désormais par l'exercice
de la raison et de la vertu ainsi que par l'oc-
casion historique. C'est une mutation irréversi-
ble, qui révolutionne la parole, le langage et sa
pratique. La Révolution est une affaire de mots
et de leur incarnation dans l'espace politique
réel. Jamais des concepts n'avaient ainsi pris
vie avec la participation réelle ou fantasmée de
la collectivité. Le contrat social est un contrat
discursif.
La Révolution réinvente le forum et tente d'ap-
prendre la démocratie. Plus profondément
encore, la « publicisation » de la parole prend
l'allure d'un débordement ou d'une invasion du
quotidien, dont Louis-Sébastien Mercier traduit
l'effet : « L'état de la Convention devint presque
un état de nature tant les hommes y changèrent
leur logique, leur langage et leurs idées anté-
rieures »11.
Paradoxe : l'éloquence, si littéraire dans ses
modèles - ne serait-ce que pour les contes-
ter 
-, 
si empreinte de culture antique, si
dépendante de l'instance scolaire, est en même
temps un moyen puissant de dévalorisation de
la littérature12. Celle-ci semble incapable de
prendre appui sur le réel de la politique, de
suivre le tempo de l'histoire, comme si l'incar-
nation de la Philosophie entraînait un rejet
symbolique du livre. Mais cette éviction relève
avant tout du discours idéologique; elle révèle
un rapport contradictoire de la Révolution à
l'écriture. Il faut distinguer deux choses : la
réalité de la production et la mission affectée
à l'homme de lettres.
Malgré des appels qui tentent de fédérer les
écrivains pour le combat révolutionnaire, mal-
gré des initiatives comme le Cercle social,
nouvelle forme de sociabilité des écrivains13,
l'écriture reste une affaire individuelle. Si bien
des écrivains se mettent au service de la
Révolution, la disparition de la République des
lettres ne donne pas naissance à une nouvelle
symbiose entre l'écrivain et la société, entre
l'écriture et la politique. Robespierre, dans son
célèbre discours du 18 floréal an II (7 mai
1794), pourra dénoncer les hommes de lettres
qui se sont déshonorés dans la Révolution, mais
c'est pour leur reprocher soit d'être restés des
11. Le Nouveau Paris, an VIII, chap. LXXVII, « Tribune », cité parJean-Claude BONNET, LaCarmagnole d s Muses, op. cit., p. 328.12. Id., « La sainte masure », La Carmagnole d s Muses, op. cit.,p. 185-222.13. Voir Marcel DORIGNY, « Le Cercle social ou les écrivains aucirque », La Carmagnole d s Muses, op. cit., p. 49-66.
philosophes des Lumières effrayés par la
montée du peuple (et, dans la perspective
robespierriste, de n'avoir pas continué Rous-
seau), soit de s'être enfermés dans une « lâche
neutralité ».
La condition moderne de
l'écrivain
Juger la littérature révolutionnaire se fait sou-
vent à partir de cette figure antérieure : le
philosophe ou l'homme de lettres des Lumiè-
res. La décadence paraît alors frappante, et
prouver de façon aveuglante l'effet délétère de
la Révolution sur les lettres. C'est oublier que
ces figures étaient liées à une conjoncture
sociale et idéologique inséparable de l'Ancien
Régime. S'il est vrai que les philosophes crai-
gaient le développement d'une plèbe de pu-
blicistes, satiristes, journalistes à scandale qui
dévalorisent et discréditent le prestige nou-
veau de l'homme de lettres, ils bloquaient
l'accès des demi-littérateurs à la profession et
à des prestiges. La Révolution offre à ces exclus
ou à ces déclassés une revanche sur l'institu-
tion, ce qui motivera une interprétation qui a la
vie dure de la promotion des médiocres
(idéologiquement récurrente et revivifiée par
certaines plumes aiguisées par le Bicente-
naire).
La politique au quotidien
L'auteur moderne se trouve confronté à une
disponibilité théorique, une ouverture des
possibles et à une réalité anarchique : si tout
peut s'imprimer - au moins jusqu'à la censure
après le 10 août et la Loi des suspects -, les
droits ne sont pas encore protégés (il faut
attendre 1793), et les contrefaçons foisonnent.
L'auteur risque de se perdre dans l'anonymat
d'une production pléthorique. Par ailleurs, la
marche de la Révolution pose un problème qui
nous informe toujours, puisqu'il est fondateur :
la contradiction entre la liberté d'expression et
la politique puisque, entre 1789 et 1800, trente
textes tentent d'organiser la liberté d'expres-
sion.
Plus profondément, l'auteur est confronté,
comme on l'a montré, à cette désarmante
nouveauté: « Aucune stratégie d'auteur ne
restait valable »14. Le modèle du philosophe
n'est plus adapté à la situation. Il faut dès lors
inventer sa propre stratégie, qui passe par
l'autolégitimation, par celle de la parole et la
prise en compte des difficultés à la nature
même de l'événement, à la fluctuation perma-
nente des positions et des réalités. Le politique
donne maintenant son tempo à l'écriture.
L'engouement pour la politique, devenue l'en-
vironnement quotidien, la référence obligée, le
mode d'inscription de soi dans la société, fait
refluer la littérature. L'homme de lettres perd
son trône, comme le Roi. La Révolution exige
de lui qu'il se repense autrement, qu'il s'ins-
crive non seulement dans la société mais dans
son mouvement historique, et qu'il se mette au
service de la Révolution. Rien ne l'y préparait.
Aussi se trouve-t-il devant des choix drasti-
ques : la propagande sous toutes ses formes, du
tract à la fête; l'engagement direct ou la recon-
version dans la politique; le silence; l'écriture,
quand même, au risque de la mort; l'écriture
déconnectée de l'Histoire.
Libération absolue et contrainte absolue : en
ces termes Jean-Claude Bonnet définit le para-
doxe révolutionnaire. C'est dire combien il est
difficile à l'écrivain de déterminer une position
pertinente dans le bouleversement révolution-
naire. Mais les écrivains contre-révolutionnai-
res eux-mêmes seront déstabilisés, hésitant
entre le maintien de la tradition et la mise en
cause de leur propre statut. Le romantisme y
gagnera l'invention du paria, la problématique
moderne de l'écriture et de son décentrement
par rapport à la société : voir Chateaubriand.
Peut-être a-t-il fallu que l'écrivain passe par
cette épreuve pour comprendre, du fait de son
intégration et, parallèlement, de son exclusion
forcées, la spécificité de l'écriture, et pour
penser de façon nouvelle le mode d'interven-
tion de l'écrivain dans le politique et l'Histoire.
Calvaire ou descente aux enfers, l'expérience
14. jean-Caude BONNET, La Carmagnole d s Muses, op. cit., p. 306.
révolutionnaire n'a pas détruit les lettres ni
l'écrivain. Elle les a contraints à se définir,
douloureusement, après le vertige de l'énergie
dévorante, de l'implication de soi jusqu'à la
mort. Le tumulte, l'accélération du temps ont
permis cette redisposition chaotique. La dignité
de la littérature et l'importance de l'écrit, de
l'idée, du verbe en ont été magnifiées.
La plus féconde des attitudes reste peut-être
celle des écrivains qui tentent d'adapter leurs
textes à la réalité en éruption, de trouver des
formes émergeant, sinon du naufrage, du
moins du grand chambardement des genres.
Ainsi de Louis-Sébastien Mercier ou de Rétif de
la Bretonne qui développent la polygraphie.
Les Muses révolutionnées
Chantier des formes, laboratoire littéraire : au-
tant d'expressions qui pourraient magnifier
l'apport indéniable de l'époque révolutionnaire
à la littérature. Mais l'inventivité de l'époque
- 
et c'est son originalité 
- 
s'inscrit à la fois sur
un fond de permanence de formes consacrées,
survivances rassurantes, et dans un boulever-
sement enivrant et tragique. La Révolution
semble imposer une hiérarchie du fait littéraire
selon son inscription dans la Cité, autrement dit
selon son ancrage dans l'Histoire en cours.
Une révolution culturelle ? Serge Bianchi a
tenté de défendre et d'illustrer cette proposi-
tion15. Force est de constater qu'un projet de ce
type a bien existé. Ainsi la Société des amis de
la constitution (qui deviendra le Club des
Jacobins) l'énonce-t-elle dès septembre 1791
dans la perspective de la régénération16: « On
propose de purifier les voies de la corruption
usitée par la politique du gouvernement et de
faire servir à nos frères 1) les nouvelles, 2) les
almanachs, 3) les chansons, 4) les danses,
5) les spectacles, et de recommander la pro-
pagation de ces moyens faciles »17. La forme
littéraire la plus apte à promouvoir ces nou-
velles valeurs reste le théâtre, traditionnelle-
ment la plus socialisée, celle dont les enjeux
ont marqué la politique de censure de l'Ancien
Régime, celle enfin qui n'exige pas de savoir
lire. Ce secteur de la production reste le moins
mal connu aujourd'hui, même si les études qui
lui sont consacrées n'en donnent pas encore
une analyse féconde.
15. La Révolution culturelle de lân II, Aubier, 1982, coll. Floréal.16. Sur ce thème, voir l'article de Mona OZOUF, « Régénération »in Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion,1988.17. La Révolution culturelle de l'an II, op. cit., p. 173.
Un théâtre libéré
La Révolution libère le théâtre (Loi du 13
janvier 1791) : plus de monopoles selon les
salles, plus de censure. De 14 théâtres en 1791,
on passe à 35, en 1793. Le renouvellement du
public est facilité par des mesures qui chan-
gent les horaires et les prix. L'acteur est égale-
ment libéré et devient ce qu'il n'avait jamais
été : un citoyen à part entière. Les péripéties et
les contradictions seront nombreuses, mais le
progrès est indéniable18.
On a pu parler de carcan classique. Il est vrai
que le théâtre sous la Révolution va conserver
l'héritage déjà sclérosé du classicisme. Mais
une approche plus féconde pourrait souligner
« l'écart entre un système de genre vieux de
plus d'un siècle et les réalités de la pratique
théâtrale »19.
La Révolution récupère les thèmes antiques
pour deux raisons : l'habitude, la force contrai-
gnante des modèles, la force acquise de la
tradition, mais aussi parce que les figures
antiques correspondent au désir et à l'idéologie
de la régénération. Il s'agit de renouer avec la
jeunesse du monde, école d'énergie, et, sinon
d'annuler, du moins de réinterpréter l'histoire
de l'Ancien Régime, de la féodalité et de la
monarchie. Alors Brutus, Marius, Gracchus et
Caton reprennent sens. La plasticité des thè-
mes autorise la prise de position ou l'adaptation
aux fluctuations politiques : si le Caius Grac-
chus de Marie-Joseph Chénier de 1792 est
révolutionnaire, son Timoléon de 1794 dénonce
la Terreur. Un Antoine Arnault peut écrire
successivement un Marius révolutionnaire en
1791, un Quintus Cincinnatus thermidorien en
1795, un Scipion napoléonien en 1804 et un
Germanicus royaliste en 1817.
Comédie et tragédie
La tragédie évolue aussi vers le drame national
ou la tragédie historique, ce qui incorpore des
sujets médiévaux ou plus modernes. D'ailleurs
le coup d'envoi du théâtre révolutionnaire fut le
Charles IX ou l'Ecole des rois de Marie-Joseph
Chénier. Des figures de l'histoire française
accèdent à la dignité du genre tragique, et si
le genre garde ses prérogatives, l'évolution de
la réception est ainsi rendue manifeste.
La comédie ne se renouvelle guère, car le
genre est particulièrement labile. Les tendan-
18. Voir Pierre FRANTZ, « Pas d'entracte pour la Révolution », laCarmagnole d s Muses, op. cit., p. 381-398.19. Ibid., p. 390.
ces fondamentales se maintiennent: la comé-
die sérieuse, voire larmoyante, se retrouve
chez un Collin d'Harleville ou un Fabre d'Eglan-
tine, dont le Philinte de Molière réécrit le
Misanthrope dans une perspective rous-
seauiste et révolutionnaire ou chez Andrieux ou
Picard, prolifiques auteurs du temps; le drame
bourgeois également (voir La Mère coupable
de Beaumarchais, en 1792), ainsi que les
pastorales, vaudevilles et bergeries. Insistons
sur la promotion des genres dits intermédiaires
qui subvertissent les classifications, sur les
interpénétrations ou contaminations. C'est la
déstabilisation féconde du théâtre qui importe,
pris dans l'Histoire, dans la déclaration politi-
que, dans un nouveau rapport au public.
Ambition pédagogique, militantisme, opportu-
nités nouvelles, tout concourt à faire du théâtre
la grande explosion proprement littéraire de la
Révolution.
Et comment oublier le théâtre purement révolu-
tionnaire, celui qui, explicitement, la prolonge
en la mettant en scène ? L'an II illustre bien ce
phénomène, nullement réduit d'ailleurs à cette
année terrible. Le Moniteur du 5 septembre
1793 proclame : « Les théâtres sont les écoles
primaires des peuples éclairés et un supplé-
ment à l'éducation publique ». Les pièces
civiques à la thématique entièrement dirigée
contre les tenants de l'Ancien Régime et de la
Contre-Révolution se multiplient, et leurs titres
en annoncent clairement la teneur : Les crimes
de la noblesse, Le Congrès des rois, La démon-
seigneurisation... La meilleure reste sans doute
Le jugement dernier des rois de Sylvain Maré-
chal (octobre 1793), pièce tyrannicide. D'autres
évoquent les succès de la République, à Tou-
lon - Bonaparte fera ainsi son apparition
comme personnage de ce théâtre de l'histoire
au présent -, et en Vendée.
Les pièces anticléricales constituent une part
importante de cette créativité révolutionnaire.
Elles se développent évidemment pendant la
période de déchristianisation : du Souper du
pape à L'inutilité des prêtres, tout un pro-
gramme se donne à voir, dont l'un des clous
sera la Sainte Omelette (22 décembre 1793).
Naissance du mélodrame
Enfin, l'appareillage même du théâtre passe au
premier plan: décor, costume et mise en
scène, voilà la grande innovation - inaugurée,
il est vrai, par le drame bourgeois - qui fécon-
dera le XIXe siècle. C'est le mélodrame qui
hérite de tout cela, mélodrame en qui l'on peut
saluer la vraie création révolutionnaire.
Le mélodrame, c'est la tragédie des boule-
vards. Opium du peuple, même si les nouveaux
riches du Directoire le prisent, il expose un
bilan moral de la Révolution. Tribune politique,
exorcisme de la Terreur, célébration de l'émo-
tion, il montre le triomphe du bien sur le mal,
mais il conforte en même temps la bourgeoisie,
en opposant les figures honnies de l'Ancien
Régime (le noble et le moine, de préférence
lubrique) aux vertus nécessaires au peuple :
travail, courage, bons sentiments. Quatre cents
titres entre 1790 et 1823 : tout un éventail allant
du drame d'aventure (Loaisiel de Tréogat avec
Le Château du diable, 1792, et La Forêt péril-
leuse, 1797), à la charge anticléricale (Les
victimes cloîtrées de Monvel, 1791). Guilbert
de Pixérécourt, le plus grand, adapte Ducray-
Duminil, l'incontestable maître du roman noir
populaire (Coelina ou l'enfant du mystère,
1800) .
Parfaitement codé, le genre tire son efficacité
de ses stéréotypes : père noble ayant eu des
malheurs, pure jeune fille torturable à merci,jeune et beau sauveur, traître abject sous les
traits du protecteur, valet simplet mais bon...
Univers manichéen, lieux clos, intrigue intem-
porelle mais lisible selon les préoccupations
contemporaines, retour final au bonheur initial,
le mélodrame multiplie les signes de conni-
vence avec le public. Beaux ou hideux modè-
les, émotions fortes, fertile imagination qui
organise la persécution, mais surtout grande
mobilité des décors, avec catastrophes naturel-
les : théâtre essentiellement visuel, où la mise
en scène est capitale. Au nom d'une idéologie
conservatrice postrévolutionnaire ou de fin de
révolution, il donne à voir une société moderne
et des types nouveaux. Il ouvre sur le drame
romantique. Charles Nodier exprimera de la
meilleure façon en 1829, le rapport du mélo-
drame à l'Histoire en montrant comment le
mélodrame prolonge sur la scène l'apparition
dans la rue de « cet être réel, palpable, animé,
passablement dramatique et cependant jusqu'à
nous tout à fait oublié par les metteurs en
oeuvre de la scène qui s'appelle le peuple ».
Au total c'est la frénésie du théâtre qui carac-
térise l'époque révolutionnaire, car des moti-
vations contradictoires y conduisent un public
toujours plus nombreux : l'emportement dans le
tourbillon d'une histoire dont on retrouve les
vibrations et les échos sur scène, où les com-
bats de la rue et des assemblées se continuent
dans la salle, où le théâtre est l'affaire de la cité,
fût-ce en alexandrins et en cinq actes.
L'art poétique
La poésie reste dominée par les genres épique
et lyrique, mais toutes les formes prolifèrent.
Hymnes, odes, poésies didactiques : il faudrait
redécouvrir ces textes, moins pour le talent de
leurs auteurs (encore qu'il y aurait certaine-
ment des surprises) que pour démontrer l'im-
portance de la technique (rhétorique et métri-
que), la prégnance des modèles, la combinai-
son d'une tradition revivifiée et des thèmes
révolutionnaires. Les grandes tendances du
XVIIIe siècle se maintiennent, notamment la
poésie descriptive, qui confère une dignité
poétique au monde entier et aux productions
humaines : Delille mérite d'être relu. Quant à
Chénier, que dire sinon qu'il représente à la
fois le poète sachant utiliser la palette disponi-
ble au versificateur du temps, la réflexion sur
le langage poétique, l'engagement révolution-
naire puis contre-révolutionnaire, enfin le des-
tin de l'écrivain en révolution ?
Roman et roman noir
La production romanesque est abondante20,
même si 1794 est l'année la moins féconde :
une douzaine de titres21.
20. Voir Huguette KRIEFF, Révolution et fiction romanesque,1789-1799, thèse d'Etat sous la direction d'Henri Coulet, 1984.21. Voir Henri LAFON, « Basses aux, notes ur les romans de l'anII », in « La Révolution mise à nu par ses écrivains mêmes-»,Europe, n° 715-716, 1988.
La fiction tente d'intégrer la politique. Le conte
philosophique ou moral convient bien aux
exigences de l'heure, mais le roman sensible
et libertin fleurit sans discontinuer. Enfin une
figure s'impose, dont le rapport à la Révolution
est toutefois éminemment problématique:
Sade. Il pose d'une façon éblouissante et in-
quiétante, voire terrifiante, le rapport entre le
républicanisme et la sexualité dans La philoso-
phie dans le boudoir (1795).
Sous bénéfice d'inventaire, on commence à
s'accorder pour réhabiliter tel ou tel titre
comme Eponine ou la République de Delisle
de Sales, d'abord publié en 1791, puis remanié
en 1792 pour être réédité en 1793. Le roman
respecte la tradition romanesque, tout en em-
brassant l'Histoire depuis l'Antiquité et la politi-
que. Tentative d'intégration de la fiction et de
l'histoire, du roman et de l'actualité, proposition
d'un dépassement du genre romanesque au
profit d'une forme totalisante.
Le roman noir termine presque ce panorama
sommaire de la littérature révolutionnaire :
d'abord par la chronologie (1797, c'est la marée
noire), ensuite parce qu'il va de pair avec le
mélodrame, échangeant avec lui thèmes et
situations, atmosphère et procédés. Les
traductions du roman gothique anglais mettent
à la mode tombeaux, souterrains, châteaux-
forts, revenants, traîtres, sombres ermites,
moines diaboliques, jeunes filles enfermées,
terrorisées, violées. Mais le roman français
avait déjà traité, au XVIIIe siècle, le double thème
des malheurs de l'amour et de la vertu, dont
Sade saura tirer les effets les plus flamboyants.
Les Allemands donnent dans le roman de
chevalerie, et Mme de Tencin avec les Che-
valiers du cygne (1795) en propose une ver-
sion très consommable. Le genre frénétique,
héritier du genre sombre, se diffuse dans le
roman populaire avec Ducray-Duminil qui
multiplie les titres à succès comme Victor ou
l'enfant de la forêt (1796) et Coelina ou l'enfant 
du mystère (1798).
Le roman des années 1795-1805 sera désormais
la référence des écrivains du XIXe siècle - Bal-
zac commencera comme auteur de romans
noirs -, il participe pleinement à la promotion
sur l'horizon d'attente de la fiction romanesque
et entérine l'amalgame de la création romanes-
que et des préoccupations historiques ou in-
formées par l'histoire (voir l'exemple du genre
troubadour). Même quand il s'affiche comme
roman d'évasion, il passe par la modernité,
mettant en place des schémas romanesques,
véritable réservoir pour le flot fictionnel du
siècle, et inventant des situations, des person-
nages, des sujets. C'est la démocratie dans la
littérature.
La littérature, fille de
la Révolution
En définitive, la littérature de l'époque révolu-
tionnaire ouvre trois portes de la modernité :
diffusion démultipliée de l'écrit: invention
d'une problématique complexe du rapport
entre écriture, société et Histoire; transgression
des codes. Il n'est pas étonnant que, sous le
Consulat et l'Empire, la question du statut de la
littérature et du bilan des lettres se soit posée
avec une telle urgence. C'est que les cadres
anciens ont explosé, que l'homme de lettres est
définitivement devenu un écrivain de type
moderne et qu'il doit s'interroger sur sa mis-
sion. S'ouvrira alors le temps des prophètes22.
Mais l'implication de l'acte d'écrire dans le
social, qui peut déboucher sur leur mutuelle
exclusion comme sur leur mutuelle dépen-
dance, est dégagée de façon telle qu'elle nous
détermine toujours. A moins que ces considéra-
tions ne perdent leur pertinence, sans que l'on
perçoive de nouveaux horizons.
En 1800, le De la littérature de Mme de Staël
apparaît comme un premier manifeste de
l'homme de lettres moderne, encore pris dans
certaines catégories des Lumières, mais insé-
parable de l'expérience révolutionnaire. Un axe
domine et organise le texte, la perfectibilité.
Une rythmique de l'histoire organise le temps,
civilisation/barbarie, qui recoupe l'opposition
géographique.
Les données principales établissent la légiti-
mité théorique d'une mise en rapport de la
Révolution - « ère nouvelle pour le monde
intellectuel » ou « événement terrible » - et
de la littérature. Assumant la destruction des
cadres sociaux qui déterminaient la production
littéraire des Lumières, De la littérature... se
22. Voir Paul BENICHOU, Le temps des prophètes, Gallimard, 1978.
veut ouvrage programmatique, gouverné par
un axiome : « Les progrès de la littérature sont
nécessaires à l'établissement et à la conserva-
tion de la liberté », couplé avec l'affirmation de
la perfectibilité, sans laquelle l'entreprise per-
drait toute signification, non seulement parce
qu'elle permet de récupérer la Révolution,
élaguée de ses excès, mais aussi et surtout
parce qu'elle place la littérature dans une
perspective historique et lui confère un deve-
nir.
D'emblée, la littérature se donne comme politi-
que. Il's'agit donc bien de théoriser une politi-
que du littéraire, tâche d'autant plus urgente
que les effets de la Révolution pervertissent
moeurs, lettres et philosophie par la généralisa-
tion de la vulgarité, due à « l'introduction d'une
nouvelle classe dans le gouvernement », affec-
tant langage, manières, opinions, faisant « ré-
trograder, à beaucoup d'égards, le goût et la
raison, (même si) elle peut à la longue, éclairer
une plus grande masse d'hommes ». Mme de
Staël assigne aux écrivains une mission nou-
velle : comment écrire dans une France ainsi
révolutionnée ? D'où la détermination des
perspectives ouvertes et des modalités de leur
inscription sociale. La littérature moderne sera
constructive ou ne sera pas. Tout se passe
comme si, du fait de l'équivalence moderne
littérature/politique, l'engagement était la
condition même de l'écriture : l'écrivain serait
le plus prestigieux des Républicains. La littéra-
ture républicaine, c'est aussi l'explosion des
talents soumis à la règle concurrentielle de
l'émulation, ce qui identifie le talent littéraire au
talent politique. Est ainsi défini le rôle des
intellectuels dans la République. La littérature
devient éminemment utile, faisant franchir une
nouvelle étape à la perfectibilité. Elle est en
quelque sorte aux affaires. Régénération, per-
fectibilité : la littérature révolutionnée assume
le temps. A la fois mémoire de l'humanité et
instrument de sa libération, elle occupe la
première place dans la Cité.
Ces perspectives ne sont probablement plus
les nôtres, mais c'est la conclusion qui importe :
la Révolution détermine la littérature. Le
XIXe siècle peut commencer.
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